Опыты

Мишель де Монтень удалился от государственной службы в свою родовую башню и начал писать тексты без ясного жанрового прецедента: не трактаты, не проповеди, не письма, а нечто среднее — пробы, попытки (отсюда и слово «essai», опыт, проба), в которых он рассуждает о смерти, дружбе, воспитании детей, каннибалах Нового Света, собственной болезни, о том, как он спит и чего боится. Формальный повод почти всегда случаен — цитата античного автора, воспоминание, наблюдение за соседями, — но настоящий предмет один и тот же: он сам, наблюдаемый пристально и без снисхождения.

Главный ход книги — отказ от претензии на систему. Монтень постоянно ловит себя на противоречиях, признаёт, что мнение, высказанное утром, к вечеру уже кажется ему сомнительным, и вместо того чтобы это скрывать, делает саму изменчивость предметом исследования. Отсюда его знаменитый скептицизм: не циничное «всё бессмысленно», а трезвое «я не знаю наверняка», обращённое равно к философским системам, к религиозным спорам его эпохи (Франция как раз разрывалась религиозными войнами) и к самоуверенности разума вообще. Он много пишет о теле — о боли, старении, привычках — не как о низком в противовес высокой душе, а как о неотделимой части того же самого «я».

Композиционно книга разрастается: первые эссе короче и суше, поздние — пространнее, с постоянными вставками и уточнениями, как будто автор дописывает свой портрет всю жизнь и не может его закончить, потому что предмет — он сам — продолжает меняться. Это делает «Опыты» скорее собранием точек входа, чем связным произведением: их можно читать в любом порядке.

Ценность книги сегодня не в выводах, а в самой позиции: разрешении на сомнение, на признание собственной ограниченности и на интерес к себе без нарциссизма. Монтень предлагает не рецепт правильной жизни, а образец честного самонаблюдения, которому можно учиться независимо от эпохи.