Всё о моей матери

После внезапной смерти сына медсестра Мануэла уезжает из Мадрида в Барселону — город, откуда она когда-то бежала и куда теперь возвращается, чтобы разыскать его отца и, в каком-то смысле, собственное прошлое. Педро Альмодовар строит фильм не как детектив о поиске конкретного человека, а как галерею женских (и не только женских) персонажей, которые собираются вокруг Мануэлы почти случайно — трансгендерная подруга юности, молодая монахиня, звезда театра в кризисе, — и вместе образуют временную, но по-настоящему поддерживающую семью.

Ключевая тема фильма — материнство как акт воли, а не только биологии: почти каждая героиня в той или иной форме становится матерью или заботится о ком-то, кто не является её ребёнком в привычном смысле слова. Альмодовар последовательно размывает границы между «настоящим» и «ненастоящим» родством, между полом, который человеку дан, и той ролью, которую он выбирает играть в жизни, — и делает это без назидательности, скорее с нежностью и юмором, чем с манифестом.

Фоном для этой истории служит пьеса Теннесси Уильямса «Трамвай „Желание“», которую персонажи то смотрят, то сами играют, — приём, который придаёт фильму дополнительный слой: жизнь героинь постоянно рифмуется с театром, а искренность чувств соседствует с сознательной театральностью их проявления. Это фирменный ход режиссёра — мелодрама у него не стыдится быть мелодрамой, но при этом остаётся точной в деталях человеческого горя.

Визуально фильм выдержан в фирменной для Альмодовара насыщенной палитре — красный, синий, охра, — которая работает не как украшение, а как эмоциональный код: цвет здесь честнее слов персонажей. Актёрский ансамбль, в первую очередь Сесилия Рот в роли Мануэлы, держит фильм на балансе между болью потери и витальностью, которая в этой боли не тонет.

«Всё о моей матери» не предлагает утешения в привычном смысле — потеря в фильме не заживает и не забывается, — но показывает, как вокруг раны может вырасти новая форма близости, не менее настоящая от того, что она не была предусмотрена заранее.